Mesmo em Frente.

Enquanto lá fora a temperatura continua alta, acompanhada da chuva que finalmente cai forte, aguardo a hora do jantar (a chuva cai forte, mas também é quente). Aguardo a hora de jantar porque pela segunda vez em sete dias vou ao Holiday Inn, onde decorre desde há duas semanas uma feira de gastronomia portuguesa (por vezes penso se os chineses terão ideia de que o que é normal é que com sol não chova e que com frio ela caia a potes, mas desconfio que eles acham perfeitamente normal ficarem encharcados ao ponto de não saberem se estão molhados da chuva ou da transpiração). Quando lá fomos no sábado, comemos que nos fartámos, ainda por cima os vinhos – portugueses, Bacalhôa e Moscatel – foram de graça, porque como vieram directos de Portugal, não levaram rótulo em chino, o que impede a sua comercialização (sempre que chove, apanhar um táxi torna-se uma aventura, porque de súbito, as notas aparecem nos bolsos dos chineses – sovinas por defeito genético - e todos já podem andar de táxi, o que só se traduz em molha reforçada e corridas com empurrões para ver quem chega primeiro ao táxi livre que parou ali adiante, porque aqui não há filas nem respeito pelo próximo). O que deu direito a uma digníssima nacional bebedeira, daquelas que valem a pena porque sabem a verde e vermelho, apesar dos vinhos terem sido todos maduros – e talvez sobretudo porque acomodada num bacalhau com natas, num arroz de polvo, numa carne de porco à alentejana, nuns chocos à algarvia, num lombo de porco assado e noutras coisas esquecidas da boca e do gosto que o meu estômago complacente alojou nessa benfazeja noite de consoada antecipada.

Curioso, ainda hoje contei esta história: quando era muito novo, gostava de me debruçar na varanda pequena da sala. A varanda é virada a Leste e na altura, como Gaia ainda era apenas o outro lado da Ponte D. Luís, havia poucos prédios. Via-se Gondomar. Na frente da casa virada a Norte, até as chaminés da Petrogal de Leça se viam. Então, eu debruçava-me. E ficava a pensar: “para lá daqueles montes, fica a Espanha, a Itália e muitos outros países distantes. Ficam aqui mesmo em frente, só tem é de se andar muito”. Hoje, estou do lado de lá dos montes e debruço-me para o lado oposto, na janela do meu quarto, ironicamente virada a Oeste. E ainda é mais curioso constatar que o paralelo que cruza o Porto é praticamente o mesmo que cruza Pequim, com uma distância de quarenta quilómetros a Norte. Estou aqui mesmo em frente, só um pouco antes de Aveiro. Só tenho é de andar muito.

Sim, hoje vou jantar Portugal novamente. Sentado à mesa com os meus companheiros de epopeia, que choram e perscrutam o horizonte do sol-posto em silêncio e em segredo como eu por tornarem a ver aquilo que nos fez. Hoje vou entrever esse sol-posto, entre uma garfada e outro gole, numa gargalhada ébria de querer esquecer a varanda da casa da minha Mãe.

Oitenta Sintomas da Doença.

É uma estreia neste blog. Uma citação. Mas é merecida. Retrata fielmente aquilo que, a acontecer a um expatriado na China, significa que é altura de voltar para casa. Não quis traduzir, para manter o valor da originalidade. Ao autor, algum expat como eu, o meu reconhecimento fraternal pelo rigor na descrição da realidade.

You Know You've Lived in China Too Long When...
	1. You’re at an expensive western restaurant and don’t even notice the guy at the next table yelling into his cell phone 2. You enjoy karaoke 3. You walk backwards in the park listening to a transistor radio 4. The China Daily is your source for hard hitting, fast breaking, investigative journalism 5. You smoke in crowded elevators. 6. All white people look the same to you 7. You like the smell of the bus. 8. You find state-employed retail staff helpful, knowledgeable and friendly 9. You no longer need tissues to blow your nose 10. You find western toilets uncomfortable 11. You throw your used toilet paper in the basket (as a courtesy to the next person) 12. You think that the heavy air actually contains valuable nutrients that you need to stay healthy 13. You think a 30 year old woman who carries a Hello Kitty lunch box is cute 14. A sexual pervert is a man who prefers women to money. 15. It’s OK to throw rubbish, including old fridges, from your 18th-floor window 16. You believe that pressing the lift button 63 times will make it move faster 17. You aren’t aware that one is supposed to pay for software 18. You are not surprised to see your tap water run dark brown 19. You tell your parents their house back in your home country has bad feng shui 20. You think that a $7 shirt is a rip-off 21. You always leave tray and trash on the table when you are in Starbucks because you insisted it is the way to keep everyone employed 22. You buy an XXXL T-shirt in store when you returned home 23. You take large sum of cash whenever you go hospital in home country 24. You have no reservations about spitting sun flower seeds on the restaurant floor 25. You think it’s silly to buy a new bike when it’ll get stolen soon and stolen bikes are half the price. 26. You’d rather pay the 10 yuan for an all night stay at the internet cafe than the 30 for a taxi home. 27. You feel cheated if you don’t receive a full head and shoulder massage when getting a haircut 28. You blow your nose or spit on the restaurant floor (of course after making a loud hocking noise) 29. You no longer wait in line, but go immediately to the head of the queue 30. It becomes exciting to see if you can get on the lift before anyone can get off 31. It is no longer surprising that the only decision made at a meeting is the time and venue for the next meeting 32. You no longer wonder how someone who earns US$ 400.00 per month can drive a Mercedes 33. You accept the fact that you have to queue to get a number for the next queue 34. You believe everything you read in the local newspaper 35. You have developed an uncontrollable urge to follow people carrying small flags 36. You regard it as part of the adventure when the waiter correctly repeats your order and the cook makes something completely different. 37. You are not surprised when three men with a ladder show up to change a light bulb 38. You look over people’s shoulder to see what they are reading 39. You honk your horn at people because they are in your way as you drive down the sidewalk 40. When car accidents become a source of heartwarming humour 41. When shopping at Carrefour some laowai stares you down for catching you looking into his basket while you wonder to yourself what laowai’s eat 42. You have figured out that it is actually the Taiwanese who are running this country 43. You have a pinky fingernail an inch long 44. You burp in any situation and don’t care 45. You start to watch CCTV9 and feel warm and comforted by the governments great work 46. You think Pizza Hut is high-class and worth queueing for 47. You have learnt how to detect someone is in a hurry behind you, and now have the ability to not only walk very slowly but also grow eyes in the back of your head, so when they start to overtake on the right hand side, you automatically cut in and walk very slowly directly in front of them 48. When you are able to jump the queue because the idiot laowai left 2 centimeters between themself and the person in front of them 49. You have absolutely no sense of traffic rules 50. You start calling other foreigners Lao Wai 51. You start cutting off large vehicles on your bicycle 52. The last time you visited your mother, you gave her your business card 53. You think no car is complete without a tissue box on the rear shelf and a feather duster in the trunk 54. You go to the local shop in pajamas 55. When looking out the window, you think “Wow, so many trees!” instead of “Wow, so much concrete!” 56. Pollution, what pollution? 57. You think “white pills, blue pills, and pink powder” is an adequate answer to the question “What are you giving me, doctor?” 58. Someone doesn’t stare at you and you wonder why 59. Firecrackers don’t wake you up 60. Your family stops asking when you’ll be coming back 61. You wear out your vehicle’s horn before its brakes 62. You buy a top-of-the-line karaoke machine 63. Forks feel funny 64. Chinese remakes of Western songs sound better than the originals 65. You get homesick for Chinese food when away from China 66. You realize that smiling and nodding is Chinese body language for, “Go away; leave me alone.” 67. All the top-level government officials you befriended for guanxi purposes when you first arrived are retired and living in your country 68. After being in an accident, you tell the ambulance driver which hospital to take you to 69. Your company offers you a job in your native land, and includes regular “Home Leave” to China as an incentive 70. You think of “salad” as diced apples in mayonnaise 71. You don’t bother to take the sticker off the lenses of your fake Ray-Bans 72. You only wear a suit when you dig ditches or do home repairs 73. Your handshake is weakening by the day 74. You compiled a 3-page list of weird English first names that Chinese people of your acquaintance have chosen for themselves. 75. Your collection of business cards has outgrown your flat 76. You and a friend get on a bus, sit at opposite ends of the bus, and continue your conversation by yelling from one end to the other 77. You cannot say a number without making the appropriate hand sign 78. You like the taste of Green Tea and Chivas 79. You start recognising the chinese songs on the radio and sing along to them with the taxi driver 80. You feel insulted when you enter a restaurant and only three waiters welcome you

Gravidade Zero

Existe um método de treino para permitir aos astronautas terem contacto com a sensação de ausência de gravidade bastante curioso. Na Rússia, já é utilizado até como atracção turística. O esquema é muito simples. As pessoas metem-se num avião de carga, o avião ascende a grande velocidade num ângulo de quarenta e cinco graus e subitamente estabiliza, voando na horizontal. A conjugação da velocidade com o ângulo dá o extraordinário resultado de se obter um estado de gravidade zero durante vários segundos. Depois, de repente, os passageiros, que estavam inebriados de adrenalina, caem desamparados no chão, iniciando uma descida também de quarenta e cinco graus. O processo repete-se algumas vezes. Mas a última sensação é sempre a da descida.

Acabei por não ir à Mongólia. Perdi o comboio. Por cinco minutos, mas perdi. O que pode não ter sido mau de todo, pois voltarei a tentar a dita incursão em Julho, altura em que, pelos vistos, a paisagem é mais bonita. Dizem que até há um festival. Talvez mais um embuste à chinês.

Faz muito calor por aqui. A maior parte do dia estão mais de trinta graus. Não se vê o sol, por vezes mal o prédio do outro lado da avenida. A sensação de estufa é sufocante.

As minhas aulas de mandarim vão andando em bom ritmo. A escola é engraçada, a professora também. Às vezes irrito-me com ela, na minha mais pura tradição de mata-profs. Vamos quase todos os banpo, aulas às segundas e às quartas, duas horas. Não posso dizer que falo chinês. Mas safo-me no que é mais básico, o que por si só já é um feito. Sempre em frente, vira à esquerda, vira à direita, pára aqui, inverte a marcha, mais depressa, mais devagar, quanto é, qualquer número até cem, arroz branco, arroz frito, (quero por favor) uma garrafa de cerveja fresca, água, chá, chá verde, um copo, como te chamas?, eu chamo-me, eu sou advogado, eu sou português, pegado a Espanha, Figo, Cristiano Ronaldo, eu sei, eu não sei, não te entendo, estás bem?, hoje é segunda, terça, quarta, quinta... feira, hoje são dezoito de junho de dois mil e sete, são x horas, (não) estou cansado, (não) estou ocupado, tenho x anos de idade e a minha mãe y. Enfim, estas e algumas outras trivialidades que não servem para mais nada senão confortar-nos um pouco do ponto de vista intelectual. E também para por vezes falarmos realmente chinês com chineses, o que em si mesmo é um espectáculo do mais improvável que há.

Comprei umas sandálias Tommy Hilfiger num dos mercados de falsificações. Oito euros. Bonitas. Duraram três semanas. Levei-as ao sapateiro. Renasceram. Por mais uma semana. Como o conserto custa cinquenta cêntimos, fiz contas e decidi ir ao sapateiro mais umas catorze vezes. Quando chegar aos oito euros, deito estas fora e compro umas novas. Ou não, porque daqui a três meses e meio é Outubro e já estamos perto dos zero graus.

Um dos banpos fez anos na sexta-feira. Festa no Doze. Registada. Na máquina e nas memórias.

Descobrimos que esta cidade tem piscina. Fomos averiguar. No meio de Pequim, dentro de um parque. Grande, redonda, com ondas e escorregas, com uma tira de areia a fazer lembrar o Areínho de Avintes em tempo de cheias. As senhoras com biquinis vastos. Gelados e salsichas chinesas. Crianças a chorar e jovens adolescentes exibindo o peito num entediante jogo de vólei de praia. Tão suja ou limpa como uma piscina pública portuguesa. O que não é grande prenúncio. Mas terei de lá ir. Para fechar os olhos e imaginar que estou em casa. Na casa daí.

Faço cinco meses de China daqui a cinco dias. Ou seja, já passou metade. E assim não parece, apesar de ao mesmo tempo ter a clara sensação de estar aqui há anos. Tenho essa sensação e sinto-a perfeitamente integrada no meu subconsciente. Já sei de antemão que vou estranhar imenso o regresso a Portugal, tenho a absoluta certeza disso, mesmo que venha a ser um regresso transitório. E não por saber que por lá tudo continua na mesma modorra lamacenta do costume. Receio ficar na penumbra, entre dois mundos tão diferentes, com um pé aqui e um aí, com a porta entreaberta, mas fazendo pressão para se fechar, para um lado qualquer. Os Mundos e a Porta. Como é que eu havia de me ter lembrado de uma metáfora tão ajustada, ainda não tinha aqui chegado? Tudo demasiado previsível, talvez. A partir daqui, é sempre a descer.

Tempestade do Deserto

Após algumas semanas de escuridão, Gobi volta a ver a luz do dia. Há que ver que um deserto é um deserto é um deserto. Sim, três vezes, para que não restem dúvidas.

A verdade é que Gobi é o relato de uma travessia. Por vezes, as travessias podem tornar-se mais difíceis ou mais aborrecidas. Dizer dez vezes que o barco navega em frente para atravessar o rio é um tanto ou quanto inútil. E quando a água começa a ser sempre a mesma, mais ainda. E se é assim para a água, que será para a areia de um deserto...

Mas por respeito às três pessoas que me inquiriram acerca do estado de saúde do meu Deserto de Gobi, aqui vai um hino à síntese das emoções e uma tentativa de reorientar este camelo que já vai cheio de sede e sem perspectivas de encontrar oásis algum.

A verdade é que a China cansa. Os chineses são diferentes. Aquilo que ao início é pitoresco e novidade torna-se exasperante, com o passar do tempo e a repetição das situações.

Não consigo habituar-me a que tentem sempre passar-me à frente nas filas, muitas vezes empurrando-me e pisando-me sem contemplações; a que me ignorem quando circulo de bicicleta, virando os seus carros para cima de mim, como se eu não estivesse lá; a que demorem demasiado a trazer a comida, isto quando não se esquecem ou não se enganam no pedido, reagindo depois como se não tivessem qualquer responsabilidade; a que não entendam e não façam qualquer esforço para entender coisas demasiada e universalmente simples, mesmo para uma criança de cinco anos de qualquer nacionalidade, quando falo ou gesticulo com eles; a que tenham nojo de assoar o nariz a um lenço, mas achem normal assoarem-se no meio da rua directamente para o chão, premindo a narina oposta àquela que estão a assoar; a que defequem em buracos colocados nas casas de banho mais grotescas, imundas e irrespiráveis que já vi e cheirei, frequentemente de porta aberta – isto quando há porta, indiferentes a quem passa; a que achem normal circular em contra-mão, seja na rua mais estreita ou na auto-estrada mais moderna, desde que seja na berma ou no corredor das bicicletas; a que recorram aos expedientes mais patéticos para entrarem mais tarde no trabalho, saírem mais cedo e no meio tempo fazerem o mínimo possível, entregando-se a uma espécie de letargia que os conduz muitas vezes a dormirem em pleno local de trabalho, placidamente, como se fosse a coisa mais legítima e normal do mundo; a que, nas cinco ou seis vezes por ano que chove, cada gota de água que cai do céu seja castanha, sujando e manchando roupas e peles com deus-sabe-lá-o-que-vai-neste-lixo-de-ar; a que gritem uns com os outros quando estão a conversar normalmente, em vez de falar num tom normal e muitas vezes berrando em cima de quem não está a participar na dita conversa; a que o céu esteja quase permanentemente escuro e empestado de um nevoeiro denso (versão dos chineses) que não é mais que uma sopa venenosa com o fumo dos três milhões de carros que circulam diariamente na cidade, das dezenas de centrais de carvão que ainda queimam vinte e quatro horas por dia, com a poeira das centenas de obras de construção que estão a realizar-se ao mesmo tempo, entre linhas novas de metro, super arranha-céus à NY style, estádios para os Jogos Olímpicos... E tantas outras coisas mais que até caem no esquecimento, de tão repetidas e inconscientemente tornadas “normais” para nós.

Os chineses são diferentes. Não são melhores nem piores que os outros. Eles - enquanto pessoas, enquanto seres humanos. Mas são diferentes. E eu diferente deles. Contudo, no que diz respeito à cultura, aos hábitos e aos costumes, tenho o direito de afirmar que a minha cultura e os meus hábitos são melhores que os desta gente. Já não tenho o direito de querer ou muito menos de impor que eles adquiram os meus hábitos e os meus costumes. Mas posso e devo dizer que os meus são melhores. E tenho o direito de dizer e de sentir tudo isto. Porque se cair na chique tentação intelectual de dizer que não há hábitos nem costumes nem culturas melhores que outras, estou a denegar a minha própria cultura, a anulá-la, a rebaixá-la ao triste nível dos desta gente. E os intelectuais chiques entenderão isto facilmente, pois certamente defendem, por exemplo, que o costume e a tradição da tourada são pusilâmines, retrógrados, incivilizados, próprios de iletrados e de analfabetos. E eu, que não sou intelectual chique, também sou contra a tourada, mas só porque não gosto que tratem mal os bichos.

A China é gira. É gira, percebem? Percebem o meu tom de tia? É gira para viajar: por isso vou à estepe da Mongólia e ao início do Deserto de Gobi já este fim de semana e já fui a outros locais tão distantes e belos deste país-continente. É gira para passar férias: por isso recomendo a todos os meus amigos para cá virem, até porque têm onde dormir de graça – em Pequim, claro está. É gira para ganhar dinheiro: por isso cá fico e cá ficarei ainda mais tempo que o previsto se houver oportunidade para tal.

Mas não é gira em si mesma, no quotidiano real, que cansa e que mói e que só nos faz suspirar pelo sol de fim de tarde na Ponte D. Luís, pelo cheiro de maresia quando ainda se está a um quilómetro da Praia de Salgueiros, pela brisa fresca da manhã da Ribeira a tomar o pequeno-almoço na Esplanada do Cais, pela cor vermelha do céu do mar quando atravessamos a voar a Ponte da Arrábida... mas que no fundo podiam ser a Ponte 25 de Abril, as Docas, o Chiado, o Bairro Alto ou outro tesouro qualquer que na China só existe nas nossas memórias. É o nosso país, a nossa terra, que é grande e bela, mais bela que outra qualquer e que devia ser mais acarinhada e mimada por quem lá está, desde o pedinte mais anónimo ao primeiro ministro mais falso. Valorizem o país que têm. É só um e é lindo demais.

Vou esforçar-me por continuar a postar com frequência. Pelo menos, Mongólia e Gobi cá virão ter.